BỘ TỨ

Quang K8MA - TẶNG CÁC BẠN GÁI ĐH CƠ ĐIỆN.

                                                              

“Ngày ấy chúng tôi chơi với nhau vui lắm, cả thảy bốn đứa nên gọi là bộ tứ, hai đứa con trai chúng tôi là dân K8, còn hai đứa con gái K11. À mà là dự bị chứ chưa phải chính thức”. Rồi ông kể cho tôi nghe câu chuyện tình lãng mạn thời sinh viên của ông. Ông bạn đồng môn K8 của tôi. Mới đầu tôi không để tâm lắm, nhưng rồi với cái giọng đều đều, trầm trầm nghe như từ xa xăm vọng về, với các tình tiết dịu êm, hấp dẫn cứ như lôi cả hồn tôi vào cuộc. Tôi bắt đầu lắng nghe.    

   
Trên chuyến tàu chiều từ Hà Nội đi Thái Nguyên, mọi người với những gương mặt vui vẻ chuyện trò riêng tư. Cũng như thường lệ chuyến tàu chiều chủ nhật, sinh viên các trường Đại học, Trung học khá đông, họ về thăm gia đình, sau một ngày được ở nhà với cha mẹ, được ăn được uống rồi lại có quà mang theo, làm gì chẳng vui. Đấy là cuối năm 1975, Miền Nam mới giải phóng sáu bảy tháng, tuy thế các phương tiện giao thông cũng đã thuận lợi lên nhiều. Hai cậu con trai ngồi cùng một ghế, còn hai cô gái trẻ ngồi ghế đối diện bên kia, họ ríu ra ríu rit nói chuyện với nhau, nào là về nhà được ba mẹ cho ăn món gì, nào là đi chơi với bạn học cũ vui như thế nào. Rồi họ lại hỏi nhau về cái trường mà họ đang học. Họ bảo ở đây nhiều thứ đẹp hơn Hà Nội. Nào là hoa sim trên đồi ngay sau ký túc xá đẹp, nào là những đêm trăng ở đây đẹp hơn, nhiều gió mát, nhiều sao hơn và trăng cũng sáng hơn. Cứ thế hai cô gái mới vừa qua tuổi phổ thông vô tư chuyện trò. Chẳng biết các cô nói chỉ cho nhau nghe hay là cũng muốn khoe với những người xung quanh rằng mình là sinh viên trường Đại học Cơ điện đây.

Trong khi đó hai cậu trẻ bên ghế đối diện cứ im lặng lắng nghe, hình như là họ đã thỏa thuận ngầm với nhau rồi. Bỗng nhiên một cậu lên tiếng hỏi,

-          Thế trường bạn có lò luyện kim không? Lò luyện kim đẹp lắm, còn đẹp hơn cả hoa sim tím nữa.

-          Hình như không có, mà sao nó lại còn đẹp hơn hoa sim?

-          Cái con này, mày quen họ hay sao mà trả lời !

-          Ừ nhỉ, nhưng mà lò luyện kim là gì nhỉ?…

    Qua một vài câu, hỏi qua hỏi lại bâng quơ ấy bọn họ bắt đầu nói chuyện với nhau và những câu chuyện cũng vẫn vô tư như khi chỉ có hai cô gái chuyện trò. Nhưng có lẽ không còn quá chân thật nữa rồi. Hai cậu trai giới thiệu họ là công nhân bên khu Gang thép, họ là thợ vận hành lò cao. Họ hỏi thăm hai cô tân sinh viên về trường Đại học Cơ điện và về cuộc sống của sinh viên Cơ điện. Qua lời kể của hai cô, trường Đại học Cơ điện hiện lên đẹp lắm, cuộc sống của sinh viên lãng mạn lắm…

    Rồi tàu vào ga Lưu Xá, họ phải chia tay nhau. Hai câu trai về Gang thép còn hai cô sinh viên về trường Đại học Cơ điện ở T.Ba Nhất.

    Chắc họ chẳng quyến luyến gì về nhau đâu nếu trên đường từ ga Lưu Xá về trường, hai cô sinh viên không ngoái đầu nhìn lại.

      - Ơ sao về đường này?

      - Ừ bọn mình nghe các bạn kể về trường Cơ điện đẹp quá nên muốn đi theo để biết, có được không?…

     Thế rồi họ quen nhau, họ chơi thân với nhau và từ đó họ goi nhóm bạn ấy là “Bộ tứ”

    

    Từ đấy Bộ tứ ấy qua lại chơi với nhau thân thiện lắm. Hàng ngày, ban ngày họ lên lớp, tối đến hai cậu con trai lại rủ nhau vào ký túc xá nữ thăm hai cô gái.. Nhưng chỉ được một hai tuần thôi, hai cô gái quy định, mỗi tuần chỉ gặp nhau hai lần, một lần vào giữa tuần và một lần vào tối chủ nhật. Còn nếu cùng về nhà thì sẽ tổ chức đi chơi tại Hà Nội. Bởi vì, các anh phải để cho chúng em học ôn thi Đại học chứ.

    Ngày ấy Ký túc xá nữ là dãy nhà lá trên một triền đồi thoai thoải ở sâu hơn khu nam sinh viên. Vì mới kết thúc chiến tranh, ký túc xá làm gì có điện, làm gì có chỗ tiếp khách, nên bộ tứ đành len lén vác một cái chiếu cá nhân đi vòng ra sau khu nhà ở, trên sườn đồi cao hơn, bằng phẳng để ngồi đàm đạo. Những buổi như thế thật vui, khi thì hai cậu trai, khi thì hai cô gái mua một thứ gì đó ngoài chợ, trong căng tin hay bánh kẹo mang từ nhà lên vừa ăn vừa nói chuyện. Nhưng không dám nói to, cười to đâu vì chắc là sẽ có người để ý, Cái chiếu cá nhân trải ngay phía sau ký túc xá mà.

    Và ông ạ, Ông bạn tôi vừa nói vừa cười nhưng hình như cái cười của ông không thoát lắm.

     Lúc đầu trải chiếu ra bốn đứa giăng hàng ngang ngồi nói chuyện, nhâm nhi quà bánh bình đẳng lắm. độ nửa tiếng sau, không biết vì hết bánh kẹo hay hết chuyện chung để nói, bộ tứ chuyển thành hai bộ đôi, mỗi bộ đôi ngồi giạt về một mép đầu của chiếu, còn đến 2/3 phần giữa chiếu là để thừa.

    Thế tôi hỏi ông trong thời gian ấy chỉ có vậy thôi à? – Tôi sốt ruột hỏi. nhưng ngay lập tức tôi hiểu “thời gian ấy” đã cách đây gần 40 năm rồi và lúc ấy tất cả chúng ta đều còn rất trẻ nên “chỉ có vậy thôi” là đã quá nhiều rồi.

    Ông nói. Một kỷ niệm đẹp, đẹp lắm, tôi sẽ không bao giờ quên. Ấy là một lần cùng đi tàu về Hà nội, trời rét, nàng về nhà còn tôi phải đi tiếp, sau phút bịn rịn, nàng trao cho tôi cái khăn quàng cổ nàng đang dùng, cho đỡ rét. Không biết đấy có phải là lời “tuyên chiến” đầu tiên giữa tôi và nàng hay không?

   Cái thời gian đẹp đẽ ấy rồi cũng qua mau. Kỳ thi Đại học đã đến sát chân rồi, hai cô gái càng phải đầu tư nhiều hơn vào học ôn và vì thế mà cả hai đều trúng tuyển. Vui quá. Nhưng rồi từ đấy chúng tôi phải chia tay. Sườn đồi sau ký túc xá nữ không còn cái chiếu cá nhân trải ra nữa, hai cô gái trúng tuyển lại không theo học trường này. Một cô về học ở Hà Nội theo nghành Vô tuyến viễn thông, còn một cô theo Ba Má vào Sài Gòn học Đại học Dược. Chúng tôi xa nhau.

-          Thế sao không điện thoại liên lạc với nhau? – Tôi hỏi ông.

-          Thời ấy làm gì có điện thoại, mà K8 cũng vào năm cuối bận lắm, mà chẳng hiểu sao tôi mất liên lạc.

-          Cả bộ tứ mất liên lạc à? - Tôi hỏi ông với sự luyến tiếc và đắng cay như thể là chuyện của tôi vậy.

-          Không, bộ đôi kia, sau này, chúng thành chồng thành vợ, hạnh phúc lắm.

-          Thế từ ngày ấy ông đã bao giờ thử tìm lại chưa?

-          Sao lại thử. Tôi đã đi tìm, tìm thật ấy chứ. Nhưng mãi sau này, khi cả thảy đã yên bề gia thất rồi.

-          Như thế nào ông kể tiếp đi.

   Một lần trong chuyến công tác hiếm hoi vào TP Hồ Chí Minh, tôi lần theo địa chỉ nhà nàng. Một cái địa chỉ khá dài mà đến giờ ai hỏi, tôi vẫn đọc được giành mạch, mặc dù tôi không hề ghi lại vào đâu ngoại trừ trái tim tôi. Đến được nhà nàng ở Thị Nghè – Gia Định – Sài Gòn, tôi gõ cửa và đợi. Một lát có người xuất hiện, đó là một bà đã lớn tuổi, tóc bạc, dáng người cao đẹp. Tôi lên tiếng.

-          Chào bác, cho cháu hỏi đây có phải nhà cô H..  không a.?

-          Đúng rồi, anh là thế nào với em H…

-          Dạ, cháu là bạn học hồi còn ở Thái Nguyên, bác cho cháu hỏi H… có nhà không ạ.

-          Em nó, hôm qua vừa ra Bắc, theo chồng về quê nội ở Nam Định rồi.

    Tôi chẳng còn biết nói gì, chào bà và quay lại. Lẽ ra tôi phải làm cái gì đó để xin được từ bà mẹ ấy cái địa chỉ của cô gái mà tôi muốn tìm lại. Nhưng tôi đã không làm được.