NÉT ĐẸP QUANH TA

                                           CÁI BIỂN CHỈ DẪN
Trần Thanh Tuân
Ngày nào tôi cũng đưa, đón con đi học bốn lượt qua ngã tư Cống Quỳnh – Nguyễn Thị Minh Khai Q3. Ngã tư này lúc nào cũng đông và rất nhiều người lạ từ các nơi về vì có bệnh viện Từ dũ nằm chênh chếch ở góc. Cột điện gần ngả tư có anh bán áo mưa, kiêm xe ôm. Anh bán ở đây cũng sáu bảy năm rồi. Ai đi qua đây cũng liếc mắt vào cái biển này:

Mấy cái pano quảng cáo và dăm cái khẩu hiệu …muôn năm kia che khuất cái người dân cần tìm khi đến đây là bệnh viện Từ dũ.
Anh chỉ dùm riết rồi đi làm cái bảng chỉ dẫn cho mọi người. Tốn gần 400 ngàn anh bảo như vậy là mất toi hai, ba ngày thu nhập. Tôi xin anh cho chụp hình, anh cứ né, không chịu bảo kì lắm. Sau này quen, tới ngồi chơi anh mới cho chụp. Anh tên Tí, Phạm Văn Tí, nhà ở Hóc môn cách đây 30km. Cứ 5 h sáng có mặt ở đây đến 10h đêm thì về. Anh tâm sự, em học đến lớp 3 thì thôi, em làm xe ôm, bắt cướp, dẫn người qua đường, bán áo mưa.v.v.v cái gì làm được là làm. Công an phường không đuổi còn phát thẻ cho em. Mình hỏi sao không ngồi cái ghế nhựa có tựa lưng này cho đỡ mệt mà cứ hay ngồi cái ghế gỗ con con kia. Nhổm người lên ghế nhựa, anh bảo cái ghế nhựa là dành cho khách vãng lai. Ai đi qua mệt thì ngồi đỡ. Trong khi nói chuyện mắt anh vẵn lướt ngoài ngã tư. Anh cầm cái ghế gỗ và bảo cái này lập nhiều chiến công lắm đấy anh. Cứ nghe thấy hô cướp là em cầm nó theo, nhao vào xe tên cướp, hiệu quả lắm. Khu này dạo này cũng đỡ lắm anh ạ. Lâu lâu mấy ổng xả trại thì cũng mệt.
Tivi cũng nhiều lần quay cảnh anh ngồi với cái biển ân tình này lẫn với mấy cái khẩu hiệu kia. Tiễn tôi về anh bảo em không biết sao cái cần làm mấy ổng không làm toàn làm cái đâu đâu.
                                                                                        Sài gòn 12/2014.