BẾN XƯA

NgườiHòngai

“Chiều nay gió đông về, dừng chân trên bến xưa…”

Bến xưa với mỗi người có biết bao kỷ niệm, những dấu ấn khó quên, là nỗi nhớ khi đã đi xa, là bồi hồi khi ta trở lại, cứ bám riết suốt cuộc đời. Với riêng tôi cũng vậy, bến xưa đó gắn bó gần như trọn vẹn cả tuổi thơ, tuổi xuân đời mình. 

Bến phà Vân Hà hôm nay, gợi nhớ bến phà Bãi Cháy năm xưa.

Thỉnh thoảng đi qua, nhưng hôm nay mới có dịp dừng và nhớ ngày bến cũ này từ thời thưa thớt người xe qua, lòng đường nhỏ hẹp, vỉa hè với hàng phi lao cổ, dưới đó là các quán hàng nước, hàng phở…Phà chỉ đợi chở xe ô tô mà đủ xe mới chở, còn người đi bộ, đi xe đạp đợi lâu quá thì lên mấy con đò ở bến phà cũ thời Pháp. Thuyền to cũng chỉ chở được gần chục xe đạp, còn lại là người. Xe đạp xếp trên sàn còn người tản mát  tìm chỗ ngồi, phần lớn ngồi trên mái vòm của thuyền. Người lái đò dùng sào chống để đẩy con thuyền xa bờ. Thuyền chòng chành, cánh buồm được kéo căng quay về hướng hỗ trợ cho người chèo nhẹ hơn. Lá buồm không thuần nâu như trong thơ, thôi thì đủ loại, nâu, nâu nhạt, nâu bạc thếch, có cái nhờ nhờ màu cháo lòng chẳng biết màu cũ là gì nữa, thường là cánh buồm nào cũng có mấy miếng vá lớn. Phà và thuyền vẫn ngày ngày đưa người xe qua lại hai bến rồi một thời gian sau không thấy thuyền nữa chỉ còn phà. Mặt vịnh phẳng lặng là thế nhưng thỉnh thoảng lại có phà bị nước cuốn trôi, có lần nhà phà phải điều thêm ca nô kéo, và hành khách sau gần tiếng lênh đênh trên vịnh mới vào tới bến. Bến là nơi nhộn nhịp nhất, mình thường hay ngồi gốc đa nhìn ngắm người xe lên xuống, khách đến nhà chơi cũng vậy, có người còn bê cả cơm vừa ăn vừa xem không rời mắt. 

Cầu Bãi Cháy hôm nay đã thay thế cho bến phà xưa.

Thời chiến tranh phá hoại bóng dáng du khách nơi xa, trẻ em, người già vắng dần chỉ còn bộ đội, công nhân và những người đi làm. Thời cao điểm quán triệt không được ách tắc giao thông, một người, một xe cũng chở. Vì vậy vào buổi tối cuối thu năm 1972, sốt ruột lo lắng máy bay Mỹ ném bom phía bến phà lúc chiều, không biết mẹ có sao không mình bỏ trốn nơi sơ tán về nhà và đã là hành khách duy nhất trên một chuyến phà. Lên bến, cảnh đổ nát hiện trước mặt, không còn lối đi cũ, đành quay trở lại phía bến dò dẫm qua một hố bom sâu hoắm lần tới kè đá bám rễ đa leo lên. Im ắng, tối mờ mờ, vừa cúi xuống, một con mèo hoang từ trong hầm nhà ở dưới gốc đa lao lên. Xóm sơ tán, không còn ai để hỏi về mẹ. Lại trèo xuống lần ra đường rồi lên hầm (thời Pháp) sau cửa hàng ăn uống nơi công nhân bến phà trú ngủ qua đêm, nghe mấy anh chị nói mẹ không sao, ngủ ở đây đi, sáng mai mẹ ở trên hầm đồi pháo mới về, lúc ấy mình mới yên dạ. Mẹ mình là công nhân phải trực ở đó để bơm nước phục vụ các tàu vào cảng than, tàu hải quân…

Ở bến này đã từng chứng kiến biết bao cuộc chia ly với những người con trai đất mỏ vào nam những năm chống Mỹ. Người ra đi không biết ngày về, người ở lại khắc khoải trong chờ đợi và bốn năm sau khi đất nước thống nhất lại là những người lính trẻ từ khắp mọi miền hành quân ngược ra biên giới chống quân xâm lược.

Khi chiến tranh phá hoại kết thúc, bến được mở rộng để hai phà cùng cập bờ, phương tiện chuyên chở được đầu tư nâng cấp, phà tự hành thay thế dần phà ca nô kèm. Bến lúc nào cũng nhộn nhịp, có lúc có tới 4 phà qua lại nhưng những hàng xe vẫn nối đuôi dài chờ, người đi bộ, đi xe đạp đông quá nên phát sinh thêm bến đò máy. Ngày trước chỉ có đò là thu tiền, hòa bình một thời gian qua phà phải mua vé, chỉ ngày tết mới miễn phí. 

Nhu cầu qua lại quá lớn, những đoàn xe vận tải loại lớn từ phía nam chở hàng xuất sang Trung Quốc, xe chở than, xe chở thiết bị, vật tư các loại được bốc từ những con tàu neo ngoài vịnh…vì vậy dự án về một cây cầu  hình thành, qua bao cuộc triển lãm rồi cũng được thi công. Ngày thông cầu cũng là ngày chấm dứt mọi hoạt động trên bến. Do đường lên cầu vòng vèo xa quá, dân kêu nên có lúc nhà phà cũng đã cho một hai phà phục vụ, lượng khách èo uột sau đó là chấm dứt hẳn. Phà chỉ còn là kỷ niệm. Vào ngày lễ hội du lịch Hạ long những con phà được đưa ra trang trí phần nền trên vịnh. Bến được giữ lại như một di tích (đơn vị 3 lần được phong Anh Hùng). Một hàng rào sắt ngăn bến cũ để lại một con đường nhỏ hẹp để xe đi ngang qua. Bến phà trở thành bến tắm mặc dù bị cấm. 

Một bến phà xưa vắng tanh rồi trở nên sầm uất nhộn nhịp giờ chỉ còn lại trong ký ức và đã là dĩ vãng…

                                                                           Hạ Long,tháng 8/2014