MÃI MÃI LÀ NGƯỜI LÍNH

Nghiêm Xuân Cường

 Trưa tháng 5, nắng như đổ lửa,nắng sao mà khiếp thế, nóng đâu mà khiếp thế, mặt đường nhựa như chảy ra và bốc hơi, phải hơn 40 độ C chứ lị. Ấy vậy mà tôi vẫn phải ra đường, giữa trưa trở về nhà, đi qua phố Chùa Bộc. Đường phố khá đông người. Đi trước xe máy của tôi là xe của người đàn ông đội mũ cối mặc áo bay đã bạc. 

Đường phố Hà Nội.

Đến đọan qua khách sạn asean và cổng học viện Ngân hàng thì bên kia có 3 chàng thanh niên đang sang đường, cả 3 đều ăn mặc khá lịch sự, sơ mi trắng cắm thùng, giầy tây đen bóng,tay xách cặp da đen.  Đến hàng rào phân cách , cả 3 đều trèo qua để sang. Đúng lúc đó xe của người đàn ông vừa tới, dừng xe lại ông nói nhẹ với 3 chàng thanh niên: Này các cậu, sao lại trèo qua rào như thế nếu các em học sinh ở đây cũng bắt chước thì sao?  Một chàng thanh niên nhìn ông gườm gườm: Sao! Ông ngứa mồm à! Người đàn ông vẫn điềm tĩnh: Ngứa á!Mồm thì không nhưng mắt thì có đấy. Lúc đó xe tôi cùng một, hai người nữa cũng dừng lại. Biết sai, một cậu lí nhí xin lỗi rồi kéo nhau đi thẳng. Tôi nhìn kỹ người đàn ông, nước da đen đen, khuôn mặt nhàu nhàu, bộ quần áo tàu tàu, chiếc xe máy tàng tang nhưng ngực ông đeo chiếc huy hiệu cựu chiến binh thì ánh lên rạng ngời.